在沙发上在床蜗居了两晚，终于看到了running in the family的尾声，还剩下最后一小章就结束突然又读不下去，也不清楚是没耐心看完还是想留着明天好好品味。整本书概括一下就是回老家寻根，从上一辈的口中重新了解父母的传说。这么说我每年一次回老家也有类似的效果，特别是爸爸家的姐妹们很喜欢重复叙述小时后的丑事，听了好几遍的故事再听一遍倒不嫌烦。四姑妈也许是和老爸最亲近的一个，她用方言绘声绘色的说爸爸小时候有多聪明调皮，一会儿瞪圆了眼恨恨的说“就等着被你爷爷训！”，好像什么惊天动地的事要发生，就算从未谋面的爷爷过世那么多年，传了一代一代的话依旧充满火药味。我想我爷爷一定是个明智的人，教导有方的父亲角色，在七个儿女中偏爱最小的爸爸。因为是最小的，他的回忆也只能是那么多。过世的爷爷在爸爸的心目中近乎传奇。我曾经考虑过，被问起时间逆转你会做什么这种问题时，我想回去爷爷和爸爸的年代，那段苦难怜爱的时光。
那天在厨房里溜达，走到镜子前停留了数秒，看到自己的眼睛里有些血丝。视线扩散至整个脸庞，鼻子眼睛的曲折轮廓，心里突然有种说不上是迷惑还是悲伤的感觉。我像极了爸爸，包括自己所不能控制的严肃表情和气氛，在紧收的眼角处不经意的流露。也许是独生子女的悲哀。他说，他看着姐姐，哥哥，弟弟，先后看见了爸爸妈妈的投射。我看着自己的倒影，努力搜寻妈妈的影子。
我面对长辈总有些矜持，也许并不是简单的亚洲人的儒家谦卑所至。然后将这一切怪罪到爸爸过于苛刻的家教，吝啬于赞赏，不荣抵抗的尊严或是近乎斯巴达式的管制。虽然都是我小时候发生的事情，上了初中后就再没吃过生活，但性格中自卑和怕惹事的成分到底还是留下来了。我讨厌这一面，却又很难战胜逆转的自己。但怪罪于父母的管教还是太自私了。老爸是个标准的知识分子，长大了开始同情老妈嫁给这么个缺乏情调的人，从不带她出去吃饭，一家也未出去游玩过。当别人的老公在老婆四十岁生日带她去兜风时，我爸要不是我提醒就这样把老妈50大寿忘了干净，在南半球独自在家的老妈。就算有如此多瑕疵，他们仍然会说，她嫁了个好老公，你的爸爸是个能干的人。
我的妈妈很少能坐定听我讲完一件完整的事，学校的事，在外的感触，她坐不定，然后会在最关键的一刻冒然问：“啊呀，要赶快把碗给收掉。” 我无从说起，逐渐也觉得没有融洽的话题可谈。拨通电话也不过是一连串关于未来打算的问题，我一边“嗯嗯”一边在废纸上画模特180度弯腰的姿势，觉得比例不对开始加重线条修改。觉得对不起她了，试着努力听电话却又开始烦躁。就这样挂了电话，倒也单方面聊了近十分钟，突然想起忘了问绿豆汤怎么烧。
长大了以后爸爸倒变得宽容并通情达理起来，他说对不起没能带你一起去玩，因为是公差不方便。驶过乌云密布的高速公路时，天边突然亮堂起来，呈现出无限广阔的迹象。那个时候，我想，啊呀，如果能和我们家小颖一起去看就好了。我盯着他们开车摄下的录像，看到一片一片的云朵，不知道该如何回答。下次一定有机会的，当我们都不再忙碌。也许他后悔了，想补回小时后缺失的另一种方式的关怀。不再问考的好么，学到了什么，只是嘘寒问暖，问我是否开心。开始意识到彼此的差异时，我曾经觉得我继承了一切父母所不具备的品质，过于敏感的观察力，对热度的向往。我也知道我的血液终究还是出自他们的构成。爸爸的谨慎有时候会给周围的人带来恐惧和压迫，再追问的话便会开始口舌之战。没有必要提前5小时去机场，也没有必要舍去一家人最后道别的时刻把我早早哄入海关。我坐在空无一人的长凳上看天花板上一根根巨型的支柱，再过一两个小时旅客会纷纷而来填补这里的安静。这么笨拙谨慎的男人，我几乎开始愤恨。可是独自行事的时候，我经常看手表算时间，赶路的时候也是，做实验的时候也是。没有手表会变得不安，虽然上课迟到没关系，爽约也没那么大不了，心底还是觉得不踏实。我知道这一定是爸爸留下的，将会伴随我一辈子。可在赋予我这一切是与不是的男人身旁，看到自己的极端版本，我终于忍不住去反驳。
性格里自我压抑的成分从何而来，有太多因素可寻。有的时候觉得有太多感情需要宣泄却又开不了口。就算面对喜欢的人，也只是一味哭泣，你喜欢我吗。事后觉得大错特错，我只是想说，我喜欢你啊，跟我一起十年二十年不要走。每一次的送别，也只是干脆的直走不再回头，久违的见面也只是淡淡的笑。我原谅眼前颇为尴尬的父亲，突然不知道该往左看或是在正确的时候摆手，十几米的距离就跑过来吧，一步一个脚印的走近，没有接触，只是傻傻的笑。七年离家，不下十次的告别都省略了拥抱，抚摸。我嘲笑自己，也嘲笑这个压抑的家庭。也许因为得不到而羡慕周围的家庭，羡慕和轻蔑有时候竟然是一线之隔。我听着他们欢快的笑声，突然觉得恶心，受不了多时只能找个安静的角落开始做自己的事。撒娇的装乖的女孩子，我都不喜欢，就像不愿意承认自己遗失的部分。在面对不完整的自己之前，谋杀一切温存得以自保。我一直都是这样的人。
以后该怎么办，现在还没有答案。按下旧账不翻倒是换回一些宁静了，可读了某些书，碰上某些挫败的事情的时候难免还是要吐苦水。
No comments:
Post a Comment