车前子《回忆金鱼 》

深夜去lab养细菌，又一头撞见prof，第三次了，没想到我们都是夜行人，怪吓人的。回来时夜空起了朦朦胧胧一层雾，像是天降雪沙非常诡异。两排树叶子掉了个精光，树干显得格外精瘦，就这样把守着一条蜿蜒小道没入幽地，在昏黄的路灯下隔着水雾闪着湿润的光泽，再前面就什么也看不清了。在十字路口等红灯的时候出现了两个穿着黑色风衣的男人，一高一矮牵着手，小两口甜甜蜜蜜有说有笑。没想到一路同道，我只好老老实实跟在后头，看广阔的夜雾，雾下俩晃悠着的影子，还有迎面而袭的湿气，如同这个进入深眠的城市的鼻息。边走边听LP的 Mind across the universe，"o o o"的回响不禁让人yy盛大的极光。Night is falling down, soon there'll be no light. Mind across the universe. 我果然是狂想派。

为什么读车前子会想到徐桑榆同学，总结下来是这样的：扯谈，随意，风趣，文骚。徐，我真是太太太抬举你了。贴一篇《回忆金鱼》，我也就认识那两种，小时候都养过。至于他说的“龙肿”，听上去可怜巴巴的，我们家管那品叫“朝天红”。

车前子，男，原名顾盼。1963年春生于苏州， 1998年初在北京居住至今。二十世纪七十年代发表诗歌，二十世纪八十年代发表散文，出版有诗集《纸梯》《怀抱公鸡的素食者》《独角兽与香料》，散文随笔集《明月前身》《手艺的黄昏》《西来花选》《偏看见》《云头花朵》《江南话本》《缺一角的拼贴画》《水天堂》《鱼米书》《好吃》《中国后花园》《品园》《好花好天》等。中国作家协会会员，江苏作家协会理事。

回忆金鱼

　　东土城路上，常有一个卖金鱼的中年男人，歇着一辆板车，车上摆满了瓶瓶罐罐，瓶瓶罐罐里睡着金鱼。这些金鱼很少游动，睡着似的，偶尔挪挪尾巴，也只像我们在床上翻个身继续做梦，但绝没有我们的动静大，床板咯吱一响，棕榈叶飘摇。而瓶瓶罐罐里的水不会咯吱一响。有一次我听到杯子里的水咯吱一响，原来是杯子破了。这些金鱼的颜色一律鲜红。

　　一只瓶子里或者一只罐子里卖金鱼的中年男人一般只放两条金鱼。有时候一条金鱼孤独地睡着 ——很奇怪，瓶子或者罐子里只有一条金鱼的时候，这一条金鱼就似睡非睡，或许床太大的缘故，它好奇地从这头睡到那头，又从那头迅速地睡回来。金鱼的床是水，瓶子里罐子里的水。平生是水，一泓清水，我很满意。有时候三条金鱼睡在一只瓶子里——它们都睡不着了，桃园桃花未开，三兄弟无缘结义，还各自作着买卖；灵云不起，三国演义寻常事。

　　我小时候读《三国演义》，喜欢的人物是张飞，讨厌刘备。我还喜欢典韦，他力气大。我觉得吕布是个美男子，貂婵真爱他。佳人爱英雄比爱才子刺激，佳人爱英雄，热血配剑；佳人爱才子，砚台配墨，才子这一坨墨在那里磨啊磨，越磨越黑。咦，一眨眼，我怎么写到这里了。卖金鱼的中年男人操着河北口音，《三国演义》里河北人不少，卖金鱼的中年男人如果他遇到刘备，说不定就是关羽。关羽是山西人，不卖金鱼，做的是大买卖，卖煤。关羽脸上大有财运，汉末就有煤矿的话，关羽肯定安心在家做矿主，放放债，骑着毛驴上下班。

　　说到小时候，现在我对金鱼的学问还真没长进，可能退步了。我小时候颇可以辨别诸多金鱼品种，现在只认识两种。这两种金鱼个性突出，我认识它们等于不认识，因为谁都认识：一种金鱼脑袋扛着两团大眼袋，叫 “水泡”；一种金鱼浑身上下疙疙瘩瘩，叫“珍珠”。我颇为癞蛤蟆抱不平，癞蛤蟆也是浑身上下疙疙瘩瘩为什么大家就讨厌？而浑身上下同样疙疙瘩瘩的“珍珠”，大家为什么就喜欢？后来知道这世界上理所当然地会有西施，因为有了西施，也就理所当然地会有东施。但癞蛤蟆的疙疙瘩瘩却不是学来的。我还记得一种金鱼，大概叫“龙肿”，额头上肿出好大一块，走投无路四处碰壁的纪念，此刻想来倒接近老寿星的肖像。

　　有一次走了好长的路，去一户人家看蓝金鱼，据说这种蓝色的金鱼叫“蓝麒麟”，是日本人培育的品种。疲惫不堪地到了那户人家，那户人家突然变卦了，只给看品种平常的金鱼。“蓝麒麟”，死活不让看。我想也没什么稀罕的，无非是剪下一小块蓝天，泡在了玻璃缸里。

　　有过的，不想，就没有。想一想，没有也有。我想起叫“墨玉”的金鱼，通体漆黑，黑得活泼，一点不死板。白瓷大鱼缸清水灌满，就养一条“墨玉”，闲时轻叩缸边，“墨玉”游动起来，王羲之的《兰亭》也不过如此。而我的更养眼，它是日常生活里的法帖。还是没有。

　　有一个人妄想培育出透明金鱼，养在水里都看不见。这个人是我，在十一二岁的时候。

　　前几年看戏，看到很不错的刀马旦，身背粉色，线条收得紧，而火红的鳍与火红的尾巴却放松开来，游刃有余。