安妮二三事

最近又读了安妮的《告别薇安》和《二三事》，意识到《莲花》并无新颖之处。开篇的序言，安似乎都会强调文字的表达无需解释，是作者本人的心理旅程，对外人没有任何责任关系。就像经常会出现的,art needs no explanation and is not responsible.如果让作家刻意解释作品中的点滴，她会觉得这是多余，或是自己的隐私被侵犯。其实一个人笔下的世界，多多少少都围绕着自己的亲身经历，感觉就好，不必穷追不舍。

安是内向的人，也许非常自恋。桀骜不驯的女人，银镯子，素面朝天，光脚穿运动鞋，蓬松的衣服，孤立迥异的性格，读很多书。男人通常是平头，穿白棉布衬衣，帅气干净，用甘草味的爽肤水，有一定程度上的虐待自闭倾向。男女皆是。梧桐的叶子是大片大片的，玉兰花是钝重的，大朵大朵的落下。雨声，雪花飘飞的夜晚，辛辣的植物芳香。这些都是安笔下一再重复的梦境，熟悉的味道和属于她的回忆和种种习惯，就像深夜醒来床头放置的那杯水。

《莲花》中的三个人物，虽然命运迥异，性格却出奇的相似，可以用她终章的题目“殊途同归”来形容。安似乎把自己分解成了无数碎片，夹杂着她喜欢的意象，当自己的上帝，从体内抽出胫骨，做成了有血有肉的人，半个克隆人。我也说不清楚这样的写作是否算得上成功，虽然成功这个词有太多的争议空间。这样的布局也许会轻松，因为大多取于自己的所感，但读多了会让人麻痹厌烦。安的作品是居于都市的多种心情，可以意会，但毕竟有太多局限。不过喜欢就是喜欢，可以闭着眼下意识的忽视这一切。