忘川河畔的五百年思恋

一些后话

在陈可离校的时候，给了我一箱子书，说于雷那儿放不下，自己又懒得折腾，让我有喜欢的就留下，没有就处理了，钱多钱少的算是感谢我这些年的照顾。

我满怀感激地往里瞅了一眼，还真是不少，他怎么有时间看这么多书呢？我心里觉得奇怪。

他选书的品位是极好的，我不知道哪些应该卖给别人，于是就那么堆着，慢慢地翻。在其中的一本书里，夹着一张活页纸，旧旧的，上面写着一些 文字，一水儿整齐的行楷，很漂亮，让它本身就成为了一件艺术品。当我在脑海中反映出那些语言的时候，我楞住了，很久没有回过神来。

《忘川河畔的五百年思恋》

这桥已经走过了多少人，徒道奈何。

忘川从桥底静静地流过，蜿蜒着伸向没有边界的远方。忘者，心亡也。当已逝者穿过这条河，也就是真的死了，因为他心里不再有今生的记忆。

三生石立在一旁，它算是什么呢？为了死去的纪念？这对于将要永远失去了回忆的人，是莫大的讽刺。

一个人，死了。他在恍惚里行到了这方地界。

桥就在眼前啊，还有很多人在后面推挤着他，要他莫再迟疑，与人方便。他不肯向前，只是一个人从队伍里走开，坐在了三生石的一旁。

后面的人们向前进了，他们迫不及待地要开始新的一生。为什么呢？为什么如此雀跃？这也许很可以理解：若他们的一生是不幸的，他们希望再试一次，他们想，来生难道还会更糟么？若他们的一生是幸运的，他们也希望重新来过，毕竟没有人厌恶好运的一再眷顾。

但他，不。

他不愿以回忆为代价来换取新的一生。于是他就一直在河畔坐着，坐着，连他回忆中的人都已经一一走过，他却依然不动。那个他深爱的人来了，泪留满面地看着他，良久，也终于迈开步子，翻过桥去，喝下那从此一刀两断的毒药。

他现在还剩下什么呢？只有回忆了。

五百年过去，他依旧坐在那儿。神祗终于肯抬起眼，看看他忧愁的样子。

罢了，别耗着了，若是你肯走，我便让你带着你愚蠢的一生到来世去，但是，你一定会因此而后悔。你不后悔么？神祗问他。

决不！他高兴地说。

他过去了。

为什么呢。为什么呢。

回忆是人类一切爱与痛的渊源。如果想不起当时，又怎么会痛悔现在？如果没有经历以往，又哪来今天切肤裂骨的怨与念？当把这一切都抛开，永恒的幸福也就来了。

但是，人不想忘却啊。因为那里有他的根，有他到如今所有的感悟，那是任什么也换不来的财富。既然不想放弃，就只能背起着这沉重的十字架，走哪算哪。

好罢，即便是神祗信守了诺言，他又能得到什么好处呢？他到了来世，见到了他深爱的那个人，那个从他身旁泪流满面走过的人，他又能得到什么 呢？当前尘念缘已经被几世的轮回冲刷得面目全非，爱恨情仇，悲欢苦乐，何以再叙？他的爱一文不值，因为他已经不在任何人的记忆中；除了他的痛苦是真实的以 外，所有的其它都已化做泡影——这又比忘川河畔的五百年好到哪里去了呢？

更何况，若果他在自己的来世里变成了一头猪，一棵树，一只猴子，已经永远失去了再爱他回忆里的人的资格，那么，他又要怎么办呢
幸运的是，神祗没有遵守和凡人的信约——毕竟，当他已经忘记了全部，神祗本尊又会受到谁的责难呢？
然而，那五百年空守的记忆还是延续了下来。当他看到了那个人的时候，他知道那就是他要找的，他知道，那就是他今生的回忆。

我放下了手里的东西，一个人在床上躺了很久。

对于轮回这种事情，我一向是不太相信的。我曾经听一个朋友拿这个来解释物种灭绝，说，那些灭绝的物种都轮回成人了，所以世界上的人越来越多，其它动物越来越少。我一时还真想不出个什么话来反驳他。

但是，对于人与人之间的缘分，我虽不敢肯定它一定存在，却愿意相信如此。至于曾经神话式地把缘分和轮回结合在了一个故事里的陈可，我现在坚信他是个彻头彻尾的浪漫主义者，尽管他给大家留下的印象总是理性居多。

我在京大的校园里最后一次见到他，是在我出国之前。那个时候我博士才读了一年，但实在觉得继续在国内耗下去没什么意思，而且考虑到我男朋友也打算出去，再加上我导师深明大义，也支持我留学的想法，于是就这么干了。

签证二签过了，确定可以成行之后，我请陈可和我的小师弟于雷一块吃了顿饭。当时他在一家投行已经做到了第二年，年薪也到了20万以上，所 以最后他说要由他埋单的时候，我只是厚颜无耻地笑了一下。我那个时候并不知道他最终没有出国的确切原因，怕是哪个环节上出了岔子，而且我自己又正春风得 意，也就没敢问。

我的学校在美国中部，我男友在东部，要见面不是那么方便，也就是我靠着学校的补助一个月能飞过去看他一两次。他是绝对的刺头，认准的事儿 就要干到底的那种，一时兴头起来了，什么都能干得出。那年情人节，本来说好是我去找他的，但他非说要过来，让我安安份份地在宿舍里等他。结果2月14号当 天，我在租来的公寓里从起床的点一直等到上床的点，楞是连个鬼影都没看到。

就在我冲着一桌的菜欲要发作的时候，他哭哭啼啼地打电话过来了，说是开车开丢了，现在不知道陷在哪个犄角旮旯的贫民窟里头，周围有好多黑鬼子在绕来绕去，他又不敢问，只好一圈圈地瞎开，眼看油也快没了，惟有打电话来求救。

我哭笑不得，只好叫了辆出租车，到他说的地方把他领了回来。原来这小子跟别人借了辆车，一路开过来的，说这才够浪漫，有千里寻夫的意思。

就在我摸着他的脑袋把他带进温暖的宿舍时，那一瞬间，我觉得所有的场景都似乎在哪里看过，象是梦里，也可能是前世，但也就是那一瞬间。我想我明白陈可的意思了，他自己大概也并不热衷于轮回，但总有那么一种感情，会使人相信冥冥中皆有注定的谶言。

到了美国的第三个圣诞，我和男友照例一起回国探亲。有一个老同学在上海结婚，听说我回来了，就请我过去。他现在混得很牛，我去上海的飞机票也是他买了和请贴一块寄过来的。

我于是就去了，准备待个三天，也和久疏联系的一些朋友走动走动。

我发现我们这一批人留在国内的成才率是很高的，当年住我隔壁常常若无其事地放屁的刘三儿，现在作为组织部的重点培养对象，已经成了国资部 门有头有脸的人物。他在电话里一听见老同学的声音，顿时显得很兴奋，于是约我晚上在黄浦江上的一个海鲜舫里吃饭，说是“上海最好的海鲜酒楼之一”。

我当时觉得很不习惯——一个当年曾经邀我去闻屁的小混子如今竟要请我去“上海最好的海鲜酒楼之一”吃饭，要习惯确实尚须时日。

另一个人，和我研究生时代同住一间宿舍的大臭脚王小虎，如今搞起了电视，跟我列举了好几部如今正热播着的偶像剧，说都是他们策划的。一个电话吹完，我连午饭也搞定了，他交代我到南京西路一个顶级写字楼里的茶餐厅等他，他请客。

南京西路离我住的饭店不远，一路逛荡逛荡的也就去了。进了老同学说的大楼，找着了那家茶餐厅，带位小姐过来假笑着鞠了一躬，带我往空位走过去。刚没走两步，便有人叫住了我：“师兄。”

我还道王小虎几年不见怎么把自个儿的级别降下去了，回头一看，竟是我高中里的小学弟，矮了我三年的于雷。

我大喜过望，这家伙可比王小虎可爱多了，没有臭脚，脸也长得耐看，于是就在他对面坐了下来。

“你在这儿上班？”我问。

“没有，”于雷笑着摇摇头，“我办公室在浦东呢，过来找人吃饭的。”

我刚在盘算着该不该问陈可的事，他便朝门口努了努嘴，说：“来了。“

我见着来人，便也笑了。不消说，此人正是陈可，除了身上的衬衣皮鞋之外，眉宇之间依稀还是当年的稚气未脱。

我说：“你老婆是小龙女啊，老得都比别人慢些。”

于雷笑了笑，招呼陈可过来坐下。接着便是一番喜相逢的嘘寒问暖，在此按下不表。

王小虎正好说他手头有些事，要晚些来，我便在他们的桌上饶有兴致地听他们谈起了当年的往事。我这才知道陈可那时是拿到了OFFER的，那边给了他TA，我素来听说他申的那个学校是很有钱的，在奖学金上一向很大方，就是再带个人过去也够活了。

“他那个时候傻呀，”陈可摸着于雷的脑袋说，“我压根就没去过美国大使馆，他也不知道；我走的时候啥也没带，他也不问，就楞是当我要走了。我看他那么傻，觉得浪费了机会可惜，干脆就把玩笑开到底了。”

“其实这样好，你看你现在混得比我强多了。”我说。

他摇了摇头，“你到美国那是培养商界领袖的地方，我做不了领袖。”

“你可以做红袖么，添添香，好好伺候我。”于雷在一边耍贫嘴，他俩便在桌的那边闹上了。

虽说我也是久经沙场，现在感情上也没有缺憾，但每每看着他们，还是有些嫉妒。我再没见过这么相衬，又互相真心爱慕着的两人了。一直到他们 的容貌印象在我已经半入尘土，依然留下了关于他们以及他们的爱情难以磨灭的记忆，纯粹如精金，温润如良玉，盖美言亦不足以形容。

在另一个春天来到燕园的时候，我又回到这里，走在了陪伴我将近八年的未名湖畔。就在转头之际，我发现他不见了，于是大声喊他的名字：“欧阳！”

一会儿，他冷不丁地从我前头冒了出来，“哇”地叫了一声。我把他搂住，说：“老头了，再吓就吓出心脏病了。”

“想什么呢？就吓成这样。”欧阳的眼睛滴溜溜地转过来，瞅着我。

我说：“想点事，和咱们都有关的事。”

就这样，在那个春天到来的时候，我动笔把他们的故事记录了下来。

逆旅
2006年1月