Heavenly Pigsty: 2008年我们快快乐乐过

更新一下我的回乡日志

2008.1.1 第八日 - 去老家走马观花式的分派礼物

元旦快乐！本命年快乐！

早上八点多起了床，睡眼惺忪走到洗脸池边吐了2008年第一口痰（想到《疯狂的石头》里来之不易的贺岁尿）。我和老爸俩人去老家访亲，他开车，我在后座读余华的《活着》，想着以这本书迎本命年挺有意思。红色的封面，包括中、韩、日、英四国语言出版的序共194页，去时一个多小时正巧读了97页，回时啃了剩下一半，好几次鼻子酸酸的要掉眼泪。《活着》说人怎样承受生活，福贵年轻时大福大贵，老时妻子儿女孙子女婿全都先他一步走了，他亲手埋了那些人，和名叫福贵的一头老牛共度晚年。每个亲近他的人都死了，可他还活着，是不是很像Legend of the fall？

奶奶身体还算不错，两片面颊带着酱红色的浮肿，我们逗她说这不是浮肿，是长肉了，养得好。老人今年虚岁91了，头发还黑着，视力也有1.0多（虽然医生说有白内障了），脑袋清楚得很，记东西仍然利索，还爱啃鱼头，用筷子在酱油汤里涮涮再放入嘴里抿，说味道还不够咸。还喜欢盯着孙女看，我站在那儿让她左右打量着。她说“养得不丑”（家乡话），这是我听到的最为权威的肯定，禁不住咧嘴笑。

见着了16周大的外甥女，黄毛一撮撮，屁颠颠晃来给我进贡她妈刚剥好的橘子。可惜还不会喊“阿姨”！第三代出现后，我曾经崇拜爱慕的哥哥姐姐们像是一转眼落入尘土成了凡人。我们本就是凡人，曾经曾经我什么都不明白。一起在黑夜里放烟花的照片已失去了它的时代，就让新一代再续吧。等他们长大，他们的父母会说有个苏州的阿姨每年回来一次，你们大概不记得了，但确实有的。

访亲前先去给祖宗们上了坟。那墓地每年都要缴养墓费，老爸说没有子女的孤坟就这样被废弃了。人死后仍逃不过“抄家”的惨事，死的落寞，世间没有容身的一方土，只盼魂灵超度不需这黄土容纳仍能安乐。墓地的“人口密度”相当壮观，要侧身走，每过一个坟头都被把守的常青树枝勾住衣角。好不容易找到爷爷的坟头，自己鞠了三躬，代妈妈代哥哥又鞠了六个躬，九次下来竟然有点踉跄站不稳。爷爷在我生前14年前去世，我不知他长得何等模样，但应该是个英明的人。每次来上坟都记不住坟头的位置，几排几座只有大概印象，上坟前必做“寻找祖宗”的热身运动。我们在寒风中穿梭于灰色冰冷的墓碑间搜寻那些名字，找到了便站定于碑前凝视片刻方才行礼。离开时爸爸嘴里默念，700座700座。明年来照样记不得。

以前每次回老家都略感沉重，父母说我是少年老成。今年我却觉得格外平凡，到底是想开了看轻了。

回去的路上透过车窗看火红的大饼在不同颜色层的山坡端沉落，暖暖的。高架上灰蒙蒙，时而经过绿油油的农地和高耸严肃的天线塔，脑海里浮现出莉莉周的麦田。

《活着》的末尾，福贵唱道：

少年去游荡，中年想掘藏，老年当和尚。

少年去游荡吧，去游荡。

***

2007.12.31 第七日 - 07年的最后一天

今天照常学车，重点练侧向停车。我停的歪歪唧唧，教练在一旁喊“转呢转呢！往左转呀！哦哟！”（某人往右一转出线）事实上被他急性子的一吼，唯一在转的只有我的大脑，转的彻底晕了彻底糊涂了。紧张之余两个巴掌抠死了方向盘使劲飞速的扳，可是脚踏死了刹车，轮胎再怎么转车仍是慢吞吞退不进位。“你看，你已经把后面一辆车头撞烂了。”长得狂像我四姑父的教练指着那想象出的烂车头冷冷的说着。有一次我右拐压了线，他说“上海人把这两条实线叫墙头，你现在墙头上爬！还把人家墙头撞烂掉了。”总之，他手指一指，我铁定已犯下“撞烂xx东西”的幻想罪行孰不可绕、孺子不可教了。

吃饭时教练乙的未婚妻也来了，很典型的苏州女人。不能用精明泼辣形容，是甜中带点刺但又不让你疼，娇的不柔弱，常能逗你笑让你服服帖帖。我暗地里觉着他们真配真甜蜜。女的说自己男人用鸡蛋美容，搞不清蛋清蛋黄，当是蛋黄能美容一个劲把黄子往脸上抹。男的听了急“你哈缩波带（瞎说八道）！”，桌面上大伙儿已笑翻。男的指着自己的鱼尾纹说，“你看看，就她拿我做实验给我抹面膜，抹的我整个脸冻结话不能说嘴嘬在一起，眼睛旁边的皮都绷紧了往下拉，你看呢，这个鱼尾纹就这样做出来了！” 女的在一旁笑，后来说，登记前我不管你，登记后我不跟你跟谁，我跟定你了！婚前乱甜蜜一把啊。

下午继续练个抹煞人性的侧向停车，在专门的立了杆子的场地练。起初教练还“评说”几句，后来显是乏味了烦了，把我扔下自个儿抽烟休息去了。就这样过了半小时，我停的不顺碰了瓶颈，越练越没效率，又气教练不理不管，早早甩了车钥匙走人。那教练被我突如其来的小姐脾气怔住了，哈哈的问今天不练啦，要不要送你回家。我他妈的气在头上，找了个烂理由迅速离开，步行抄小路回去了。沿途拍了一大泡苏州小城风景照，心情逐渐平静下来。

苏大东区运动场外的红色墙壁